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III.— LE ROMAN MILITAIEE EN FRANCE DE 
1870 À 1914 

Lorsque la guerre éclata, la France, militairement par- 
lant, n'était pas prête. Malgré l'arrêt momentané des 
armées allemandes en Belgique, l'ennemi put arriver 
jusqu' aux portes de Paris. 

D'autre part, moralement parlant, la France était prête 
en août 1914; absolument prête. Le monde entier, y com- 
pris l'Allemagne, a rendu nommage à l'esprit de calme et 
de résolution qui l'a animée dès les premiers jours des 
hostilités. 

Depuis vingt ans les signes avant-coureurs se multipli- 
aient; mais la France avait voulu espérer qu'une guerre 
n'éclaterait plus; et prêtant à d'autres ses sentiments hu- 
mains et généreux, elle hésitait toujours à pousser aux 
armements. Toutefois, au fond de sa conscience une voix 
parlait : nous n'avons pas de garanties suffisantes vraiment 
de la part de nos voisins pour nous reposer entièrement 
sur la foi au triomphe des idées de paix; il faut veiller 
en tous cas dans nos cœurs. Et à mesure qu'on approchait 
de l'heure fatale, cette préparation morale à une grande 
épreuve apparaissait plus manifeste. 

La littérature — fidèle miroir des préoccupations des 
peuples si on l'interprète avec prudence — reflète d'une 
manière singulièrement intéressante les phases de ce tra- 
vail intérieur. 

I 

Pour bien en entendre la nature et la profondeur, il 
faut rappeler l'état des esprits qui prévalut aux années 
suivant immédiatement la guerre de 1870-71. 

Ce fut une période de grande dépression morale, et que 
30 
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caractérise fort bien le vers du poète Paul Bourget, jeune 

alors : 

Je pense qu'aucun but ne vaut aucun effort. 

Quand on souffre, on perd facilement le sens des réali- 
tés. On devient injuste. La France cherchait une excuse, 
ou au moins une cause, à la défaite. Napoléon III et ses 
conseillers étaient en exil, ou du moins écartés du pouvoir. 
On s'en prit à l'armée — qui était toujours là. Elle n'avait 
pas empêché la catastrophe ; elle dut en endosser la respon- 
sabilité. La littérature, en se faisant l'écho de ces récrimi- 
nations, confondit malheureusement dans une même malé- 
diction, le militarisme, l'organisation militaire de la 
France, et le soldat. L'école naturaliste — et pessimiste — 
qui régnait alors, ajouta encore ses couleurs sombres à ces 
thèmes désespérants. 

Un recueil de nouvelles, Les Soirées de Médan (1880), 
par Zola et un groupe de disciples, restera probablement 
l'exemple par excellence de ce genre de littérature. Tout 
ce qui est généreux et beau dans le soldat est ignoré; il 
n'est qu'un être aux sentiments égoïstes, qui marche parce- 
qu'il doit marcher, lâche au fond, sensuel, grossier, 
mesquin. 

Les histoires de guerre de Maupassant (qui avait servi 
en 1870-71) ne sont pas d'une beaucoup plus haute en- 
volée. Elles sont moins pénibles un peu, car il n'est pas 
si complètement cynique; il décrit même avec sympathie 
les horreurs de la guerre, — sans compter qu'il donne assez 
constamment le rôle odieux aux ennemis de la France. 
Ces histoires furent écrites entre 1880 et 1886, et dis- 
persées dans ses divers recueils de nouvelles. Il avait en 
1893 écrit quelques chapitres d'un grand roman de guerre, 
L 'Angélus (qu'il déclara à plusieurs reprises devoir être 
un jour sa meilleure œuvre), lorsque sa mort tragique 
vint tout interrompre. 



32 ALBEET SCHINZ 

Pierre Loti, lui-même officier de marine, ne trouva pour 
ses frères d'armes que des termes de mépris. Dans son 
Roman d'un Spahi (1881), par exemple, il ne nous fait 
guère voir dans les soldats des colonies que des hommes 
" s'enivrant, faisant tapage, se faisant rapporter la tête 
fendue, donnant la nuit des coups de sabre aux passants, 
usant de toutes les prostitutions." 

Ces grands noms prouvent assez que ces dispositions 
hostiles pour l'armée étaient bien partagées par les classes 
intellectuellement supérieures, et non pas le fait seulement 
de quelques écrivains de second ordre. Citons encore en 
passant, comme ayant eu leur heure de célébrité, Bonne- 
tain, Autour de la Caserne (1885), Abel Hermant, Le 
Cavalier Miser ey (1887) — passable parmi tant de volumes 
déprimants ; puis tels romans où on a passé de l'attaque de 
l'armée, à ce qui est bien pire, le mépris : la série du Colo- 
nel Ramollot (1883 et ss.) par Charles Leroy; Le J^Oème 
d'artillerie, par Oscar Méténier. Et certains recueils de 
contes d'Alphonse Allais, Le parapluie de l'escouade, Le 
colonel Lékétpudubec , etc., qui sont d'après 1890, ceux de 
Courteline même, comme Les gaîtés de l'escadron (1886), 
Le train de 8h., J/.7 (1891) etc.; ceux encore de Pierre 
Mille, Barnavaud (1908, 1912), montrent la persistance 
de cette déplorable ironie. 

Toute cette littérature aboutit, peut-on dire, et se ré- 
sume en deux œuvres célèbres: le fameux Sous-Ojfs de 
Lucien Descaves, un " roman militaire " (1890) ; et Les 
opinions de Jérôme Coignard, d'Anatole France, un roman 
philosophique (1893), dont trois chapitres (x, xi, xn) sont 
consacrés à la guerre. 

Le premier valut à son auteur d'être poursuivi et pro- 
voqua à la cour de retentissants débats. La page de dédi- 
cace porte ces mots: "A tous ceux dont la patrie prend 
le sang non pour le verser, mais pour le soumettre dans 
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l'obscure paix des chais militaires aux tares du mouillage 
et de la sophistication, je dédie ces études de laboratoire." 
Puis Descaves passe à ses attaques contre les " casernes- 
bagnes," les " brutes galonnées," et le " joujou patrio- 
tique." On s'imagine assez la nature et les couleurs des 
épisodes " militaires " qui remplissent ce volume. En 
citerons-nous une page ayant pour but d'expliquer comment 
tout est disposé en sorte d'abrutir sûrement à la fois le 
corps et l'esprit? 

Deux prostitutions se partageaient le soldat, régulièrement, sans 
relftche. La maison se couchait quand s'éveillait le quartier: l'alter- 
nance des services était combinée à souhait pour l'hygiène et la 
récréation des serviteurs de l'irréfragable patrie. Une édilité com- 
plaisante avait même encouragé le voisinage des deux collèges, les 
jugeant incomplets l'un 'sans l'autre, les rapprochant, rêvant une con- 
tiguïté d'édifices plus parfaite, comme si l'annexe et le corps prin- 
cipal n'étaient pas suffisamment reliés par un pont de corvées com- 
munes, de végétation fraternelle, d'imbécillité harmonique. Le même 
clairon chantait pour tous; seulement l'extinction des feux signifiait 
au 44, réveil; et la diane y marquait le crépuscule du trimage. 

On ne sort de la caserne que disqualifié pour la vie. Des- 
caves avait été finalement acquitté par le jury, et le livre 
fut mis en vente en 1892. 

Dans le second — le roman philosophique d'Anatole 
France, on lit des phrases comme celles-ci: 

Le métier de soldat " m'a toujours inspiré du dégoût et de l'effroi 
par le caractère de servitude, de fausse gloire et de cruauté qui y 
sont attachés, et qui se trouvent les plus contraires à mon naturel 
pacifique. ... Et je ne vous cache pas, mon cher fils, que le service 
militaire me paraît la plus effroyable peste des nations civilisées " 

Les motifs de guerre sont de " prendre ou conserver une proie, ou 
défendre le nid ou la tanière, ou jouir d'une compagne," et "nous 
avons seulement réussi à colorer ces raisons basses par les idées 
d'honneur que nous y répandons sans trop d'exactitude." 

La guerre est "un mal héréditaire, un retour lascif à la vie sau- 
vage, une puérile criminalité. ... Il m'est douloureux de penser que 
nous ne verrons pas la fin de ces carnages concertés." 
3 
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On sait l'autorité prodigieuse d'Anatole France à cette 
époque sur le public littéraire de son pays. 

II 

Nous n'avons pas à discuter ici la valeur de ces opinions 
sur l'organisation militaire de la France d'une part, sur 
la guerre en général d'autre part. Mais nous devons en 
apprécier au moins l'effet moral sur une nation qui les 
adopterait. 

Supposé qu'elles fussent justes, ces opinions, était-il 
opportun de les annoncer et de les dénoncer ainsi urbi et 
orbi? Si quelque puissance voisine avait des visées hos- 
tiles vis à vis de la France, n'était-ce pas l'inviter à pro- 
fiter, soit du mauvais état de l'armée, soit de cet idéal 
d'humanité qui suggérait à la France de se laisser manger 
plutôt que consentir à la chose déshonorante entre toutes 
pour des (civilisés, à la guerre avec sa sauvagerie et ses 
horreurs? Il pouvait être généreux de ne pas haïr les 
hommes des autres nations, mais fallait-il vraiment être 
généreux jusqu'au suicide national ? Et même si l'on n'al- 
lait pas jusqu'à des conclusions si folles, qu'arriverait-il 
si l'on avait tant prêché le mépris de l'armée ? en cas de 
réel danger que deviendrait une nation qui n'aurait pas 
confiance en ses soldats? et si les soldats eux-mêmes ne 
croyaient plus en leur drapeau? 

Et justement la France venait d'échapper à l'affreux 
péril du Boulangisme. Un brillant officier s'était coupa- 
blement prêté à des rêves d'empire, et en faisant vibrer la 
corde patriotique au cœur des masses populaires, avait 
manqué déchaîner contre l'Allemagne formidablement pré- 
parée, une guerre — la soi-disant revanche — qui aurait été 
ruineuse. Heureusement Boulanger était tombé, et vn 
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autre Sedan avait été évité. 1 On ne pouvait point laisser 
mourir ainsi la France, et les écrivains qui répandaient 
ces idées démoralisantes sans les combattre ne se rendaient- 
ils pas de ce fait complices des ennemis de leur patrie? 
D'ailleurs si l'armée était en aussi piteux état qu'on le 
disait, avait-on fait quoi que ce soit pour l'encourager à se 
réformer? Au contraire, en la couvrant d'injures et de 
mépris, on avait justement incité en quelque sorte le Bou- 
langisme à s'en emparer pour la faire servir à des rêves 
fous ; en se détournant d'elle avec mépris, on la livrait aux 
mains des premiers venus. 

Un des premiers qui se rendit compte de la responsa- 
bilité morale des écrivains et qui essaya de réagir, ce fut 
Emile Zola, dans La Débâcle (1892) — lui précisément qui 
y avait paru si indifférent jusque là, lui l'auteur de La 
Terre et de Nana. Il alla droit au cœur de la question : 
On avait déclaré l'armée responsable de la catastrophe de 
1870, et on l'avait méprisée pour cela; or, était-elle cou- 
pable ? Par un récit vibrant de sympathie pour les pauvres 
soldats conduits à la boucherie par des chefs incapables, 
Zola répond: Non, l'armée n'est pas coupable; elle est 
victime. Et puis, c'est la seconde idée de son livre: lui 

*On peut juger sans doute le Boulangisme d'une autre point de 
vue; ainsi celui de M. Barrés: "Le Boulangisme, c'est une construc- 
tion spontanée que la malveillance d'un parti a jeté bas, tandisque 
les échaffaudages empêchaient encore d'apercevoir l'idée d'ensemble. 
... On doit voir le Boulangisme comme une étape dans la série 
des efforts qu'une nation, dénaturée par les intrigues de l'étranger, 
tente pour retrouver sa véritable direction " (Appel au Soldat, p. ix) . 
Qu'on n'ait pas le droit de réduire le Boulangisme tout entier à une 
affaire d'ambition personnelle ou politique est certain, puisque le 
plus fanatique du parti était Déroulède dont personne ne s'est 
jamais avisé de mettre en doute le patriotisme le plus désintéressé. 
Mais justement cette générosité aveugle est plus dangereuse mêma 
que les ambitions sans scrupules; elle entraine les masses des 
simplement bons. 
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qui avait osé défendre l'armée, il osa encore ajouter, à une 
époque où tout paraissait sombre: Tout n'est pas perdu; 
la question est de savoir si nous voulons nous relever. Et 
il écrit cette magnifique dernière page de la Débâcle, si 
discrète à la fois, et d'un si généreux et vigoureux opti- 
misme. Il a décrit les horreurs de la Commune: c'est le 
soir, au soleil couchant; Jean vient de fermer les yeux à 
son compagnon d'épreuve au cours des affreuses semaines, 
et il réfléchit: 

C'était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du destin, 
un amas de désastres tels que jamais nation n'en avait subi d'aussi 
grands: les continuelles défaites, les provinces perdues, les milliards 
à payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée dans le sang, les 
décombres et des morts à pleins quartiers; plus d'honneur, plus d'ar- 
gent, tout un monde â reconstruire! Lui-même y laissait son cœur 
déchiré, son heureuse vie de demain emportée dans l'orage. Et pour- 
tant, par delà la fournaise hurlante encore, la vivace espérance 
renaissante, au fond du grand ciel calme, d'une limpidité souveraine. 
C'était le rajeunissement certain de l'éternelle humanité, le renou- 
veau promis a qui espère et travaille, l'arbre qui jette une nouvelle 
tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève 
empoisonnée jaunissait les feuilles. 

Dans un sanglot, Jean répéta: Adieu! 

Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux 
mains jointes: Adieu! 

Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre; 
et Jean, le plus humble et le plus douloureux, s'en alla, marchant à 
l'avenir, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire. 

in 

La Débâcle ne fut pas comprise ; car Zola était en avance 
de plusieurs années sur la France. Par la simple force 
de l'habitude, beaucoup y avaient cherché — et trouvé — 
une attaque contre l'armée encore alors que c'était le con- 
traire. Et on ignora le bel appel final. 

Il fallait une autre crise que le Boulangisme pour se- 
couer les derniers vestiges de l'état d'âme de la défaite, et 
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convertir, et ramener le peuple à la foi aux destinées de la 
France. 

Ce fut " l'affaire Dreyfus." Le capitaine Dreyfus avait 
été condamné pour affaire d'espionnage en décembre 1894. 
La découverte du " bordereau Estherhazy," qui semblait 
l'innocenter, eut lieu en mai 1896. "L'affaire" allait durer 
des mois, et des années — puisque ce n'est que le 12 juillet 
1906i que l'innocence fut légalement reconnue — mais cette 
fois l'effet fut prompt. Dès 1897 des signes précis annon- 
çaient le commencement d'une ère nouvelle. 

En 1897 le vicomte Bernier de Montmorand inaugure 
la série de ses articles de la Bévue Bleue sur " La Société 
française contemporaine," Demolins fait paraître son appel 
à l'esprit d'entreprise et d'énergie de la France, A quoi 
tient la Supériorité des Anglo-Saxons? ', Zola signe sa Lettre 
à la Jeunesse, qui fut entendue au moins d'une minorité 
honorable, témoin le livre d'Henry Bérenger, quelques mois 
après, La Conscience nationale. 

En 1897 Rostand lance son prestigieux Cyrano de Ber- 
gerac, représentant de la bravoure française, gracieuse et 
irrésistible et qui remue jusqu'au fond l'âme nationale. 

En 1897 Maurice Barrés conçoit l'idée de la série de 
volumes dont on connaît la destinée, et portant le titre 
caractéristique Le Roman de l'Energie nationale. Les 
Déracinés seront pour 1898. 

Et en 1897 encore sort de presse le premier volume 
de l'Epoque, l'œuvre magistrale des deux frères Margue- 
rite, les fils du général Margueritte, le héros de Froesch- 
wiler. La première partie, celle de 1897, Le Désastre, est 
comme un pendant à La Débâcle. Même inspiration: le 
soldat de 1870, dans des circonstances désastreuses, a été 
héroïque, le digne successeur des soldats de la Grande 
Armée; il a été malheureux, et cela, loin de l'abaisser, 
l'élève au contraire; un peuple qui a produit des hommes 
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comme ceux de 1870 n'a pas à s'inquiéter de l'avenir; il 
ne peut mourir. La dernière page des Margueritte est un 
écho remarquable de la dernière page de Zola. C'est 
après Sedan ; de la portière d'un train, trois officiers fran- 
çais voient 53 aigles de leur armée confisquées après la 
reddition et que les Allemands avaient plantées en terre 
comme pour narguer les vaincus: 

Laune avalait ses larmes. Eloppe gringa: — Ils sont plus forts que 
nous. Cette cruauté de mise en scène, ce raffinement d'injure. . . . 

Dubreuil releva la tête. 

Ces drapeaux, l'ennemi les avait-il conquis dans la bataille? Non! 
. . . Bazaine, pour les livrer, avait dû faire assaut de ruse. Et ceux 
qui avaient échappé, lacérés, brûlés, narguaient de leur absence l'hu- 
miliation des survivants! . . . Cette rangée d'aigles n'était que du 
matériel aveugle, insensible. . . Qu'importait aux vaincus? . . . 
On pouvait de ces lambeaux profanés souffleter les généraux de l'exil; 
on pouvait, sur les routes boueuses, semer nos soldats jusqu'au fond 
de l'Allemagne. Tous les Français qui étaient là avaient le droit de 
contempler face â face, haut les yeux, ces signes éclatants de l'im- 
périssable honneur national. Qu'importaient l'écroulement de l'em- 
pire, ces revers de Sedan, Metz, l'inconnu, les malheurs a venir! Un 
espoir redressait chacun : la fortune changerait, les pires catastrophes 
ont un lendemain! La vision affreuse disparut. . . . Sur cette nuit 
d'abîme se lèverait l'aube réparatrice. Si atroce qu'elle fût, la guerre 
avait dans bien des âmes réveillé l'énergie dormante. Elle avait 
enseigné l'endurance, la solidarité, l'héroïsme. Elle avait tué des 
hommes, elle en avait crée d'autres. L'exemple des morts fortifiait 
les vivants. 

Dans ce creuset effroyable où le désastre avait entassé, avec les 
trophées de l'Empire, armes, sang, boue, les fortunes ruinées, les 
illusions détruites, tout le désespoir d'un peuple — l'avenir bouillon- 
nait comme un métal en fusion. Une France nouvelle en jaillirait. 

Cinq ans s'étaient écoulés depuis que Zola avait signé La 
Débâcle. On comprit Le Désastre, 
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IV 

Maintenant le mouvement était lancé — et il continua, 
assez régulièrement, mais sans impétuosité d'abord. 

En 1899 c'est Paul Adam qui, abandonnant le réalisme 
gras de Chair molle, et les quintessences perverses de Thé 
chez Miranda, ressuscitait l'épopée napoléonienne, dans une 
grande fresque dont La For\ce forma le premier panneau. 

L'année suivante Rostand donnait L'Aiglon. 

En 1900 nous avons encore le deuxième volume de la 
tétralogie des frères Margueritte, Les Tronçons du glaive, 
et le deuxième volume de la trilogie de Barrés, L'Appel 
au soldat, cette si pénétrante interprétation du Boulan- 
gisme comme un tâtonnement de l'esprit national cherchant 
à se ressaisir au milieu des égarements politiques de la 
troisième République. 

En 1901, troisième partie d'Une Epoque, Les Braves 
Gens. 

En 1902 le Eoman de l'énergie nationale est clos par 
Leurs figures. Et comme contraste aux mesquineries de 
la politique parlementaire à la fin du XIX e siècle dévoilées 
sans pitié par Barrés, Paul Adam donne coup sur coup 
trois volumes sur la triomphante épopée du commence- 
ment du siècle, Enfant d'Austerlitz (1902), La Revue et 
Le soleil de Juillet (1903). 

En 1904 les frères Margueritte, à leur tour terminent 
leur grand œuvre avec La Commune. 

Nous ne saurions clore cette énumération sans rappeler 
ici le nom de Péguy. Personne n'ignore plus la grande 
influence des Cahiers de la Quinzaine sur la génération 
actuelle. Ils furent fondés en 1900. C'est en 1905 que 
fut publié le fameux numéro intitulé Notre Patrie — en 
réponse au manifeste internationaliste du " traître " G. 
Hervé, Leur Patrie. 
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Si du reste les ouvrages d'un caractère spécifiquement 
militaire et patriotique furent espacés, un puissant mouve- 
ment intérieur se produisait et qui graduellement et par- 
fois par détour, préparait la grande moisson. 

Dès 1880 un homme d'une rare énergie avait consacré 
le meilleur de ses forces au développement colonial de la 
France, c'était Jules Ferry. Il rencontra des obstacles 
énormes, des oppositions en France même; il fut même 
victime d'une tentative d'assassinat; mais il assura le tri- 
omphe de la cause qui lui était chère. En 1893, un an 
après sa mort, la France décidait d'avoir dorénavant un 
ministère spécial des colonies. 

La France devint la seconde puissance coloniale du 
monde. Ferry avait créé ce qu'on a si bien appelé " La 
Plus Grande France," et dont le général Lyautey a pu 
dire : " L'Afrique du Nord est pour notre race ce que le 
Far-West a été pour l'Amérique, le champ par excellence 
de l'énergie, du rajeunissement, et de la fécondité." 2 

Hugues LeRoux fut un des premiers à comprendre la 
valeur morale, aussi bien que politique de cette " Plus 
Grande France " ; et il publia en 1879 — cette même année 
1897 où Demolins publiait A quoi tient la supériorité des 
Anglo-Saxons? — son livre Nos fils, Que feront-ils? Ré- 
ponse: Ils ne craindront pas de quitter la vieille France 
où les occasions de mettre en valeur l'esprit d'initiative, 

2 En 1870 le domaine colonial de la France, outre l'Algérie, comptait 
un certain nombre d'îles, quelques Etablissements, quelques Comp- 
toirs, en tout une superficie d'un million de kilomètres carrés, et une 
population d'environ cinq millions. Au mois d'août 1914, les colonies 
françaises couvraient une superficie de 8,401,000 kilomètres carrés, 
avec 50 millions d'habitants (Revue des Colonies et des questions 
coloniales 1914, 3me trimestre). 
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l'intelligence, sont limitées par l'encombrement des pro- 
fessions, et ils iront déployer leurs énergies aux colonies. 
Il avait lui-même goûté de la vie de colon (voir Comment 
je devins colon) ; son attention depuis fut dirigée ailleurs ; 
en 1905 cependant il publiait encore un roman Prisonniers 
Marocains. 

Peu à peu le marché des livres fut inondé de littérature 
coloniale. Mais, malheureuse fragilité des choses, ces 
succès coloniaux furent la cause première de la tempête 
qui vient de s'abattre sur l'Europe. L'Allemagne s'in- 
quiéta. Elle ne pouvait accepter l'idée que cette Erance 
qu'elle avait diminuée sur la carte de l'Europe retrouvât 
sur la carte du monde de si brillantes compensations. Il 
lui plut de manifester sa jalousie. Et elle le fit en s'en- 
gageant dans les chemins tortueux d'une politique de mes- 
quines provocations. Mais déjà en 1897 — toujours cette 
année 1897 — elle avait eu la surprise de l'alliance Franco- 
Russe, qui existait depuis 1891, et qui fut alors proclamée; 
en 1904 l'Entente Cordiale avec l'Angleterre n'était pas 
faite pour calmer ses mécontentements. Il est inutile de 
rappeler ici les complications qui aboutirent à la Confé- 
rence d'Algéciras en 1906, et au coup d'Agadir en 1911. 

Ce qui nous intéresse ici c'est que la littérature coloni- 
ale sous l'effet de ces événements changea complètement de 
nature. Elle avait d'abord surtout mis en relief le colon 
dans l'Afrique du nord; en quelques années le soldat et 
l'officier français au Maroc y eurent à peu près supplanté 
le colon. A côté de volumes comme Habel, Mettons en 
valeur l'Afrique du nord, Terrier et Charrière, Pour réus- 
sir au Maroc, Eandau, Les Algérianisés, on avait main- 
tenant des études politiques comme Albin, Le coup d'Aga- 
di, Tardieu, Le Mystère d'Agadir, ou surtout militaires 
comme A la conquête du Maroc, par le capitaine Cornet, 
Leçons de l'expérience sur l'emploi de la cavalerie au 
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Maroc, par le colonel Riffault, ou les très répandues Epo- 
pées Africaines du colonel Baratier; ou encore La ville 
inconnue du romancier Paul Adam. 

VI 

Indirectement le soldat des colonies allait faire rentrer 
dans la littérature le soldat de France. Nous voulons dire 
le soldat de l'heure présente, non seulement le soldat du 
souvenir de 1870, ou le soldat de la Grande Armée — qui 
déjà étaient rentrés. Il avait été, ce soldat de l'heure 
présente, abandonné en quelque sorte depuis Descaves, 
France et Zola. On ne le méprisait plus et on ne le mo- 
quait plus, mais aussi on ne le célébrait pas. Il semblait 
même régner une certaine appréhension : un examen séri- 
eux n'allait-il pas forcer un écrivain qui s'y hasarderait, 
à faire un autre Sous-Offs? 3 Mais la situation politique 
ramenait forcément l'attention vers l'armée; et les succès 
des officiers et soldats des colonies constituaient un sérieux 
encouragement; ce fut en 1909 qu'un jeune écrivain osa 
rouvrir devant le grand public le vif débat dont Descaves 
avait été le protagoniste, vingt années auparavant. Le ton 
si mesuré du livre fut considéré comme une garantie de sa 
sincérité et de sa vérité. 

3 On nous objectera sans doute, l'admirable Pingot et moi, d'Art 
Roë (pseudonyme du lieutenant Patrice Manon) qui parut en 1893, 
presque en même temps que La Débâcle, et qui est l'ancêtre commun 
de tous les " carnets " d'officiers qui ont paru en si grand nombre 
aux années précédant immédiatement la guerre et depuis la guerre. 
Mais nous avons voulu limiter autant que possible cette étude aux 
romans*— lesquels atteignent le grand public. La Débâcle, si elle fut 
mal comprise, fut lue cependant par tous; mais Pingot pendant de 
longues années n'intéressa qu'un public restreint, celui des officiers. 
C'est un livre qui parut avant son heure, et auquel nous sommes 
obligés de refuser dans cette courte revue, la place auquel son grand 
mérite intrinsèque lui donnerait incontestablement droit. 
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Le Soldat Bernard, de Paul Acker — qui mourut comme 
l'on sait à la guerre en suite d'un accident d'automobile — 
parut dans la Bévue Hebdomadaire. Il ne provoqua pas 
de discussion bruyante, mais il agit, et de façon très saine : 
Le jeune intellectuel Bernard se rend à la caserne tout 
imbu d'idées pacifistes et humanitaires, " du rêve d'une 
fraternité européenne," et décidé à faire de la propagande 
pour " la noblesse du travail libre, la beauté de la paix, 
l'horreur et la duperie des triomphes militaires qui ne 
fondent rien de solide " ; Bernard est certain aussi que " la 
caserne est une école de pourriture morale et physique." 
Il ne manque sans doute pas de choses pour l'entretenir 
dans l'opinion qu'il s'était faite en fréquentant les univer- 
sitaires ; et il trouve d'abord tout mauvais. Cependant il 
est intelligent et sincère;, s'il ne devient pas militariste 
déclaré, il est ébranlé jusqu'au fond de l'âme. Il remarque 
en effet que toutes les choses laides de la vie, langage gros- 
sier, brutalité, sensualité, il les a connues ailleurs qu'à 
la caserne: pourquoi donc en rendre l'armée responsable? 
Des gens que les circonstances ont élevés hiérarchiquement 
au-dessus des autres et qui profitent cyniquement de leur 
position, cela se voit partout dans la vie. Un jour Ber- 
nard a eu un mouvement de révolte ouverte contre la 
" honte servile de l'uniforme " ; mais l'officier, répugnant 
à le punir, lui parle d'homme à homme; à cette occasion 
le soldat Bernard, qui avait déjà compris que les choses 
grossières et basses ne sont pas nécessairement d'ordre 
militaire, comprend encore que les sentiments nobles ne 
sont pas a priori exclus de la caserne : l'officier Hébert, un 
homme bon, droit, humain, est un soldat. Et qui plus est, 
les hommes du peuple, ses camarades, simples soldats, 
cachent sous leurs rudesses et leurs gaucheries des cœtirs 
souvent plus accessibles aux bons sentiments que par ex- 
emple ce sophiste écœurant, le prince aux manières dis- 
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tinguées, qui base sa conduite à la caserne sur cette morale : 
" Célébrer le peuple, il faut bien puisqu'on se sert de lui." 
Soldat Bernard finit sur un épisode désolant. Une 
grève a éclaté, et Bernard et ses compagnons doivent 
marcber pour étouffer dans le sang de leurs frères fran- 
çais, cette révolte contre l'ordre public. Il y a des morts, 
entre autres le lieutenant Hébert devenu entre temps l'ami 
de Bernard. Voici l'énigmatique conclusion: 

Un soldat obscur qui dort dans l'éternel repos, et un officier dans 
une chambre voisine, qui finit de mourir, tous les deux tués sans 
gloire et par des Français, et c'est toute la douloureuse grandeur de 
l'armée qui éblouit Bernard, toute sa noblesse, toute sa nécessité 
puisqu'elle seule cultive encore ce qu'il y a de plus généreux dans 
l'homme, le mépris de l'intérêt privé, le mépris des injures, et le 
mépris de la mort, le naturel accomplissement du devoir et le don 
spontané de soi-même au peuple. 

Et lentement, durement, cruellement l'image de Pauline et l'image 
de Menguy [sa fiancée et son maître] s'effacent de son cœur. Il va ft 
d'autres destinées. 

Ces " destinées " sont aussi vaguement indiquées que 
possible; et on voit qu'en tous cas Bernard n'y va point 
avec trop d'enthousiasme. Acker avait-il des idées plus 
arrêtées et craignit-il de trahir sa propre cause en em- 
ployant un langage qui paraîtrait encore par trop para- 
doxal en 1902 ? ou n'était-il pas convaincu entièrement 
lui-même? Que d'autres décident. Son roman est une 
œuvre de transition entre les romans d'un antimilitarisme 
féroce ou ironique que nous avons signalés, et les romans 
d'un militarisme enthousiaste dont nous avons encore à 
parler. 

VII 

Les événements politiques cependant continuaient à 
semer la jalousie et la haine, l'indignation et la révolte. 
Les habitants de l'Alsace-Lorraine en sentaient particu- 
lièrement les contre-coups. Les épisodes fâcheux succé- 
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daient aux épisodes fâcheux. En 1901 Les Oberlé de 
René Bazin avaient intéressé . . . autant que pouvait in- 
téresser un roman alsacien à l'époque où les idées pacifistes 
étaient généralement en honneur, et alors que les voix de 
Rostand, Margueritte, Barrés, Adam, commençaient seule- 
ment à se faire entendre. Si c'était une prophétie, on ne 
saurait dire que le public la releva. Mais en 1905, l'année 
suivant la proclamation de l'Entente Cordiale, paraissait 
le douloureux livre de Barres, Au service de l'Allemagne; 
en décrivant les souffrances morales d'un Lorrain, Fran- 
çais par toutes les fibres, de son âme, et qui doit, pour ne 
pas déserter le patrimoine de ses pères, accepter les humili- 
ations de la caserne allemande, il rappelle qu'une œuvre 
de tyrannie choquante suit son cours dans l'Europe civili- 
sée ; la France, qui s'est laissée battre en 1870', en porte la 
plus grande responsabilité après l'Allemagne. Et puis, en 
1909, l'année du Soldat Bernard, parut Colette Baudoche, 
où Barrés encore ré-affirmait que le manque d'affinité men- 
tale entre le conquérant et l'annexé était aussi irréductible 
qu'au premier jour. Le drapeau de la foi, de Paul Aderer 
(1909), Les frontières du cœur, de V. Margueritte 
(1912), et La reprise, de Lair (1913), abordent dans un 
esprit tout pareil des conflits de sentiments entre les droits 
du cœur et les droits de la patrie. Nous ne devons pas 
passer sous silence non plus Juste Lobel, l'Alsacien, 
d'André Lichtenberger (1911), et, à la veille de la guerre, 
Les exilés, de Paul Acker ; eux ne sentent plus que de loin 
la nécessité de rattacher à du romanesque amoureux, la 
discussion si passionnante en elle-même du patriotisme 
alsacien-lorrain et français. Enfin les deux romans de 
Marcel Prévost, Monsieur et Madame Moloch (1906), une 
attaque du militarisme prussien, et Les anges gardiens 
(1912), cette révélation sensationnelle — et qu'on avait 
crue si exagérée — de l'espionnage allemand en France. 
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VIII 

Ici une parenthèse. 

Le théâtre est spécialement propre à sonder et à former 
l'opinion publique. Parmi les pièces écloses dans l'at- 
mosphère rapidement surchauffée des dernières années, 
trois — comme s'il y avait eu dans l'air un pressentiment — 
mettent à la scène de la façon la plus poignante la ques- 
tion de l'espionnage: La Flambée, de Kistemaeker (1911), 
Cœur de Française, de Bernard et Bruant (1913), et 
Servir, de Lavedan (1913). ISTous craindrions de nous 
laisser entraîner trop loin en les discutant. Cependant 
nous ne pouvons nous empêcher de citer un fragment de 
scène de Servir pour montrer combien quelques esprits en 
France avaient su parler, dès avant le guerre, le langage 
qui a paru si naturel depuis. Le colonel Eulin discute 
avec Madame Eulin la carrière militaire de leurs trois fils 
dont l'un vient de mourir aux colonies: 

Eulin: — Le soldat est un homme â part, je te l'ai dit souvent. 
L'accident est sa chance et la catastrophe sa gloire. Tout danger 
qui le menace est un privilège, toute épreuve en l'atteignant 
le grandit. Aussi pour s'élever au niveau de ces marques d'honneur, 
nos sentiments à nous-mêmes doivent toujours se hausser, se grsder. 
Puisque nous avons des fils au-dessus du commun, soyons des parents 
dignes d'eux. 

Madame E: — Comme tu fais bon marché du sort de tes enfants. 

Eulin: — Non. Mais, que veux-tu? La mort d'un des miens, quand 
je l'envisage, ne me fait jamais l'effet d'un malheur si j'ai la certi- 
tude qu'elle sera belle. 

Madame E: — Il n'y a pas de belle mort d'enfants! surtout pour 
des parents. 

Eulin: — De splendides! Et il en faut! 

Madame E: — Pourquoi? 

Eulin: — Pour empêcher les laides — ou les racheter. Sois donc 
plus fière et porte droit ton deuil. . . . L'important n'est pas de 
mourir, c'est que ce soit bien fait! ... Si je meurs de maladie, je 
te permets de pleurer. Mais si c'est d'une balle au front, je te le 
défends. 
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IX 

C'est le roman militaire colonial qui décidément éleva 
le soldat sur le pavoi. 

Il devait en être ainsi. Le roman militaire en France 
ne pouvait montrer le soldat qu'à la caserne et aux manœu- 
vres, c. à. d. quand il n'est pas réellement soldat, mais se 
prépare seulement à l'être; ou alors (comme dans Soldat 
Bernard) quand il sert à réprimer des troubles sociaux, 
c. à. d. quand il est sous son aspect le plus regrettable et 
quand on le fera détester plutôt qu'aimer. Seul le roman 
colonial pouvait le montrer comme soldat, c. à. d. combat- 
tant et glorieux. Et si on pense que les victoires sur des 
tribus du désert africain, ou sur les Malgaches, ou les 
Annamites ne sont pas des victoires qui comptent beaucoup 
comme actions militaires, on différera d'opinion avec ceux 
qui sont en mesure de parler en connaissance de cause. Il 
est certain en tout cas que, même si toutes les conditions 
requises ne sont pas présentes, là l'officier et le soldat fran- 
çais se formeront à l'art de la guerre mieux que dans les 
manœuvres les plus habilement disposées. IST'est-ce pas du 
reste en Afrique que les Faidherbe, les Lyautey, les G-al- 
liéni, les Joffre, les Marchand, les Grouraud, les Roques ont 
appris à vaincre? "J'estime, a dit Galliéni, que les colo- 
nies ont été pour nous la grande école, parce qu'elles ont 
été l'école du commandement." 

Il va de soi que ces livres ne pouvaient guère être écrits 
avec autorité que par des soldats. Et c'est un beau té- 
moignage à l'intellectualité de l'officier français qu'il s'en 
soit trouvé tant qui aient été en même temps hommes de 
plume et d'épée. 

Nous ne sommes pas en mesure de dire si tel est le cas 
de Jean Variot, l'auteur des Hasards de la guerre (1913), 
et l'un des trois écrivains que nous choisirons comme types 
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de trois nuances de pensée militaire — si nous pouvons 
ainsi nous exprimer — ; mais c'est le cas très notamment 
pour les deux autres, le capitaine Détanger (en littérature 
E. Nolly), et le lieutenant Psichari. 

Variot combine le roman de province annexée, et le 
roman militaire colonial. Andréas Hermann Ulrich, Al- 
sacien, déprimé par son milieu où l'on ne peut se résoudre 
à oublier, convaincu du reste lui-même de l'inutilité de 
tout effort, échouant enfin à Paris, s'était résigné à l'inac- 
tivité pacifiste. Un jour cependant, en voyage d'ennui 
à Insprùck, il découvre le livre qui, lui faisant oublier son 
spleen, ses velléités de suicide et de couvent, va donner une 
direction nouvelle à son existence. C'est le livre célèbre 
du général prussien Clausewitz, sur la Théorie de la 
grande guerre ; la science et le génie des grands capitaines, 
surtout de Napoléon, analysés et expliqués à l'usage des 
stratégistes modernes, fascinent cet homme qui jusque là 
n'avait jamais soupçonné — tant les préjugés de son temps 
avaient pénétré tout son être — qu'on pût penser à la guerre 
comme à quelquechose qui n'était pas tout sombre horreur, 
malédiction et bassesse; ou lorsqu'il se rappelait un oncle 
soldat qu'il avait connu étant enfant, une bizarre folie. 

Variot trahit dans son roman un état d'esprit curieux, 
mais qu'il explique par les circonstances de milieu et de 
temps où vit son héros. D'une part il essaye de nous don- 
ner l'impression d'un homme arrivé à la parfaite impas- 
sibilité d'un sophi, même vis-à-vis de sa patrie alsacienne 
et de la France ; d'autre part, il ne semble pas vouloir tout 
à fait qu'on le croie. Lorsque, par désœuvrement et par 
dégoût dit-il, il s'est engagé dans la Légion étrangère — 
où il trouve la mort — il ne laisse pas de s'abandonner en 
contrebande à des émotions patriotiques: 

Nour marchons pour la vieille France, nous qui regardons la glorie 
comme une dernière chimère; nous marchons pour les beaux ciels et 
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pour les champs à perte de vue; pour les fleuves calmes qui reflètent 
des châteaux à tours rondes et à toits aigus; et pour les vignes qui 
chauffent sur les coteaux; pour les tombeaux de marbre dans les 
cathédrales, où dorment les grandes gens d'autrefois; pour les aire 
populaires qui chantent l'âme du vieux peuple — le Boy Loys est sur 
son pont — pour toute la splendeur et l'ordre du passé; pour les héros; 
aussi pour les martyrs ; pour tout ce qui a formé La Gbande Nation ; 
nous marchons tout droit devant nous. 

Et avant de mourir, il écrit à son ami : " Plusieurs 
disent que je n'avais pas de cœur ; ne les croyez pas." 

Ulrich meurt avec la conscience d'une vie manquée. 
Mais plus que cela, il a conscience des causes. En asser- 
vissant l'Alsace, l'Allemagne a tué ce qui donne un sens 
à la vie; lorsqu'un peuple est forcé de mettre ses facultés 
et son énergie au service d'étrangers, l'action et la lutte, 
bref, la vie, ne l'intéresse pas. Ulrich se mit à l'étude de 
Olausewitz en disant : " Cherchons toujours les raisons qui 
font que l'adversaire nous a vaincus " ; il trouve la réponse 
en ceci, que " la France a été battue quand la science 
militaire de son plus grand général fut bien appliquée par 
ses ennemis." Et logiquement, il conclut: A notre tour, 
inspirons nous de Napoléon pour rendre à notre peuple sa 
liberté d'action. Il meurt en disant : "J'aurais pu réussir 
moi aussi. . . . Malgré tout c'est beau la guerre. . . . 
Mourir dans son lit, quelle bêtise ! " 

Lorsqu'Ulrich discute alors la guerre, — cet homme qui 
a tant souffert de la passivité, réaction très bien observée — 
il la discute essentiellement, et en oubliant en somme fa- 
cilement le problème social d'Alsace-Lorraine, de ce point 
de vue qu'elle stimule de façon extraordinaire les énergies 
physiques et intellectuelles de l'homme. Ayant secoué l'en- 
voûtement qui avait assombri sa misérable existence, et 
détournant d'ailleurs résolument son attention des pro- 
blèmes discutés par Descaves et Acker comme ne rentrant 
point dans le débat, il reprend à son compte la formule 
4 
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d'Anatole France: "J'ai observé que le métier le plus 
naturel à l'homme est celui de soldat ; c'est celui auquel il 
est porté le plus facilement par ses instincts et ses goûts 
. . . l'homme peut être défini un animal à mousquet." 
Seulement — et voici ce qui est bien révélateur — tandis 
qu'Anatole France et 1893 donnait cette formule comme 
infamante, Variot, vingt ans plus tard la donne comme 
une formule qui honore l'homme. Quel admirable parti 
" l'animal à mousquet " n'a-t-il pas tiré de ses facultés, 
car dans quel art se montre-t-il supérieur que dans l'art 
militaire d'un Napoléon ? " Régler les mouvements de 
chacun, faire que des forces se concentrent sans se heurter, 
tenir compte des possibilités physiques des hommes, en- 
visager le rôle de l'adversaire: sciences mathématiques et 
psychologiques, la tactique et la stratégie nous apprennent 
la valeur de l'effort humain." 

Et ailleurs: "Je ressentais chaque jour un mépris plus 
grand à l'égard des sophistes qui avaient trompé ma jeu- 
nesse, à l'égard des songe-creux de la pensée libre et du 
désordre." A ces sophistes, " l'idéal " qu'il oppose, c'est 
celui de l'action humaine manifestée de la façon la plus 
intégrale dans " des alignements impeccables, des figures 
géométriques formées à perte de vue par des foules 
d'hommes disciplinés qui s'avancent en masses compactes, 
s'arrêtent net sur un cri, repartent comme des forteresses 
mouvantes; qui, sous les shrapnels, continuent d'avancer 
parce que c'est l'ordre, sans souci des brèches immenses 
creusées dans les rangs ; qui sont, pour ainsi dire, le sym- 
bole de cette force et de cette volonté que rien ne peut 
réduire." On pense au mot de Bossuet dans l'Oraison 
funèbre du Prince de G onde: " Ce qu'il y a de plus fatal 
à la vie humaine, c'est à dire l'art militaire, est en même 
temps ce qu'elle a de plus ingénieux et de plus habile." 
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Le point de vue d'Emile ISFolly, (pseudonyme du Capi- 
taine Détanger) est déjà sensiblement différent. 

Il apprécie l'art de la guerre en soi, certainement, mais 
le considérer comme de l'art pour l'art, comme un sport 
incomparable, ne lui suffît point; il est trop humain à la 
fois, et trop français pour cela. 

D'abord en ce qui concerne le soldat, il refuse de ne voir 
en lui, selon la formule imposée par la Prusse à l'Europe 
— et qui avait séduit Variot aussi — qu'une " chose " dans 
la main du chef, perinde ac cadaver. Le véritable soldat 
est un être humain, et cela dans le rang et à la corvée, 
non seulement au repos et en dehors du service; un être 
pensant, sentant et voulant non pas par un chef, mais avec 
lui. Il n'y a aucune incompatibilité avec la discipline de 
lui abandonner quelque initiative; de fait, il est évident 
qu'un être comprenant le but d'une manœuvre pourra 
contribuer à sa réussite mieux que celui qui est obligé 
d'exécuter des mouvements n'ayant aucune espèce de sens 
pour lui. La France est admirablement favorisée sur ce 
point, car ses hommes remplissent toutes les conditions du 
soldat non-automate. Quand il est traité de la bonne 
manière, il est l'instrument de guerre le pli* remar- 
quable : 

J'ai noté ceci : ce qu'il faut à nos hommes pour déployer dans toute 
leur ampleur leurs facultés de dévouement, c'est une part d'initia- 
tive et de responsabilité. Ils détestent qu'on les mène par la lisière 
et qu'on ait l'air de les traiter en tout petits garçons, qu'on leur 
trace avec force détails et recommendations leur tâche. S'il leur 
semble n'être que des manœuvres, ils travaillent en rechignant et 
sans goût. Mais qu'on affecte de confier à leur adresse et à leur tact 
le soin d'accomplir quelque œuvre délicate, les voici tressaillant d'aise 
et d'orgueil, et qui, loin de bouder à la besogne, y mordent à pleines 
dents et â plein cœur. En somme que vaut cet instrument de guerre, 
en soi-même et par comparaison avec les instruments qui lui seraient 
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opposés? . . . En mon âme et conscience, je dis de lui, d'accord 
avec les gens de bonne foi qui l'ont jugé froidement: Il est incom- 
parable. Il ne saurait être question en pareille matière de fanfarron- 
nade, d'outrance et de bluff inspirés par un faux esprit de patrio- 
tisme et par un chauvinisme inopportun. Je dis ce qui est parce que 
cela est ainsi et pas autrement. ... A ceux qui ne savent pas ce 
que vaut l'épée de la France parce qu'ils ne l'ont jamais vue frapper 
de la pointe et du tranchant, a ceux qui doutent, nous disons, nous 
qui avons vu, nous qui sommes sûrs: Ayez confiance. L'arme que 
vous nous avez remise, nous l'avons éprouvée; nous nous portons 
garants de sa précellence. Un jour elle fera merveille, pour que 
demeure éternelle, la patrie du beau et du bien. . . . Haut les 
cœurs ! 

Ce passage est emprunté aux Gens de guerre du Maroc 
(1913), un volume d'esquisses de la vie coloniale, et le 
plus connu des livres de l'auteur. Nolly avait écrit deux 
romans Hien le Maboul, et La barque annamite avant de 
mettre sa plume au service de la même cause que son épée. 
Et quand on ne sait pas, on est surpris d'apprendre que 
l'auteur de ces volumes tout imprégnés de bonté, d'indul- 
gence, soit un soldat, un représentant de la froide dis- 
cipline et de la consigne inflexible. Mais dans les œuvres 
militaires cette note persiste, et justement il est très beau 
de voir cette pitié pour les déshérités de la fortune, les 
bumbles, ceux que la vie a forcés à tromper et voler pour 
qu'ils puissent continuer leur triste existence, reportée sur 
le soldat quand celui-ci est écrasé de fatigue, quand il 
meurt de soif sous le soleil brûlant du désert, quand d'une 
façon ou d'une autre, résultat de la générale faiblesse 
humaine, il forfait à la discipline, et — quand il soupire 
là-bas en Afrique pour la douce France lointaine. Et ceci 
nous amène à notre second point. 

ISIolly ne se contente pas d'un soldat admirable comme 
instrument intelligent de guerre; il réclame pour lui le 
droit d'avoir des émotions qiii donnent un sens à son acti- 
vité de soldat. Nolly méprise les désabusés, ou les dé- 
couragés, ou ceux qui prétendent l'être. Et avant tout ij 
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croit aux destinées de son pays, et veut que le sentiment 
patriotique anime le soldat. Son amour pour la France 
est exprimé de façon très émouvante dans Gens de Guerre 
du Maroc; et il l'est en rapport spécialement avec les 
événements politiques d'Europe dans le roman publié tôt 
après, Le chemin de la victoire. C'est l'histoire d'un offi- 
cier qui prend à la légère d'abord sa profession de soldat, 
mais que les conseils d'un ami et les expériences de sa 
carrière élèvent peu à peu à une grande hauteur morale. 
On a reproché à Nolly de s'être trop abandonné dans ce 
volume à la " prédication " du patriotisme. Soit ! Tenons- 
nous en à l'intention. Du reste, la France pour lui n'est 
pas tout à fait une patrie comme les autres; tirant l'épée 
aux colonies pour assurer la propagation de la civilisation, 
elle doit s'armer en Europe pour assurer la paix parmi les 
nations qui jouissent dores et déjà des fruits de la civilisa- 
tion. En passant devant la statue de la Eépublique, à 
Paris, Chambert dit à Jarrier: 

" Regarde l'olivier de paix que brandit notre Fiance. Pour qu'elle 
reste telle éternellement, pour qu'elle ne cesse jamais de présenter son 
emblème fraternel, il faut que nous la fassions puissante et intan- 
gible. Il faut que nous, nos fils, nous soyons sans cesse préoccupés 
de la sauver des Barbares,'' il faut que nous soyons les vainqueurs de 
demain." Nolty a été un de ceux qui ont prévu: "Vois-tu, dit encore 
Chambert, je suis allé en Allemagne. J'ai vu les Allemands se pré- 
parer en silence, et la guerre s'armer, s'exercer; j'ai lu tous les 
articles des journalistes gallophobes qui dénoncent notre faiblesse et 
notre impéritie, et convainquent la nation allemande de la nécessité 
de nous écraser. Alors, je voudrais que notre pays aperçoive le dan- 
ger, et qu'il s'arme lui aussi. Je voudrais que chacun travaille il 
faire notre France plus forte, s'instruise pour mettre de notre côté 
toutes les chances de «ucces Ah! si tels pacifistes que je con- 
nais pouvaient vivre seulement trois mois parmi les bourgeois et les 
artisans prussiens! " 



* Le mot de "barbare," avant la guerre est intéressant. On le 
retrouve chez Paul Acker, dans les Eœilés, parlant aussi des Alle- 
mands. 



54 ALBEET SCHINZ 

Le capitaine Détanger (né à Lyon, 1881) avaJ; servi 
comme officier au Tonkin, à Madagascar, et surtout au 
Maroc. Il avait été rappelé à Paris en 1914. Lorsque la 
guerre éclata, il partit immédiatement, fut blessé le 10 
août légèrement, guérit, fut blessé de nouveau le 31, mor- 
tellement, et mourut le 3 septembre. 5 

XI 

Si Variot s'exalte à la pensée de la profession de soldat 
parce qu'elle met en œuvre les facultés les plus puissantes 
et les plus géniales de l'homme; et si E. !Nblly s'enthousi- 
asme pour la mission du soldat de France — création de la 
Plus Grande France au dehors, et sauvegarde d'une civili- 
sation humanitaire en Europe — Ernest Psichari, lui, va 
plus loin encore et écrit un roman L'Appel des armes 
(1913) dont la thèse tient en ces quatre mots : " La guerre 
est divine." 

Il est le plus jeune de ces écrivains officiers (né en 
1884) ; et il n'est pas arrivé graduellement à ses idées 
(comme Eolly) ; il a donc exprimé avec une ardeur de néo- 
phyte sa dévotion pour la carrière des armes. Il a d'ail- 
leurs profité d'une circonstance accidentelle; Psichari est 
le petit-fils de Renan, et la curiosité de voir ce descendant 
du grand désabusé et du grand sceptique défendre avec 
fanatisme la foi patriotique se fondant dans une ardente 
foi religieuse, a fortement souligné le succès de L'Appel 
des armes. 

Le roman comme intrigue est banal; et la critique a 

5 La Revue de Paris a publié aux premiers mois de 1915 un roman 
posthume de Nolly, Le Conquérant, journal d'un indésirable au 
Maroc. On y retrouve la croyance de l'auteur que la vie de soldat 
dans les colonies, et la légion étrangère, sont de merveilleuses écoles 
d'énergie, réussissant a refaire une existence la où tous les autres 
moyens humains ont échoué. 
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été assez d'accord pour le déclarer inférieur en valeur 
littéraire à celui de Variot, et à ceux surtout de Nolly. 
D'autre part, il se trouvait que l'esprit du livre corres- 
pondait exactement aux dispositions et aux désirs de la 
France au moment où il parut c. à. d. presque à la veille 
de la guerre, et cette circonstance a fait reculer à l'arrière- 
plan toute autre considération chez ce public qui décerne 
le succès. 

Maurice Vincent grandit en province en subissant deux 
influences en sens contraire: d'une part, son père, maître 
d'école, tout entier acquis aux idées de pacifisme, et plein 
de discours; d'autre part, le capitaine Nangès, ayant suivi 
aveuglément l'appel des armes, ne parlant guère, mais 
agissant de façon éloquente. L'enfant est fasciné, et dès 
qu'il le peut, il s'engage, puis après quelques mois, part, 
secouant famille, amour et tout, pour faire campagne en 
Afrique. 

Le ton vraiment mystique qui règne tout au travers de 
ces pages est extraordinaire et par moments déconcertant. 
Maurice met une ferveur religieuse à s'acquitter de son 
service et des plus infimes corvées; ses pensées, ses senti- 
ments, ses actions sont d'un homme qui se prépare à une 
mission sacrée, comme le chevalier du moyen-âge se pré- 
parant à défendre la veuve et l'orphelin contre les entre- 
prises de ceux qui sont forts sans bonté. On remarquera 
aussi que, tandis que Nolly relevait avec tant d'insistance 
le rôle du soldat français, Psichari lui, semble presque 
oublier l'idée de nationalité ou, disons plutôt, cherchait à 
la dépasser. Comme Roland et les preux de Charlemagne, 
Nangès et Maurice mettent leur épée moins au service 
d'une patrie que de la chrétienté. Sans doute, dans un 
chapitre important, où le capitaine Nangès a dans le 
désert d'Afrique un long entretien avec le lieutenant Timo- 
léon d'Arc, (l'ami d'Alfred de Vigny dans la Veillée de 
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Vincennes) qui lui apparaît un soir de bataille; Psichari 

fait une allusion directe à l'Alsace-Lorraine, mais c'est 

plutôt à titre de symbole d'une cause de justice divine qui 

a été violée. " Vous avez dans le cœur une baine, et c'est 

ce qui nous manquait " ; pour Psichari, tuer l'ennemi, c'est 

tuer l'ennemi de la justice divine, et par conséquent c'est 

une bonne action. Si on se met dans l'état d'esprit du 

livre, on comprendra la prière extraordinaire à première 

lecture de Maurice Vincent dans l'église de Cherbourg; 

c'est bien la page qui résume le mieux et entièrement 

cette jeune mystique guerrière: 

O mon dieu, donnez-moi le courage et la vaillance, et donnez-moi 
la grâce et l'élégance aisée de mon capitaine lorsqu'il paraît à cheval 
dans la cour de notre quartier. Donnez-moi la vigueur du corps et 
la patience de l'âme, faites que je trouve beau ce qui paraît mesquin 
aux autres hommes, et faites que j'aie la foi des soldats, Dieu des 
armées! Ah! si vraiment vous êtes là, dans cette ostie, daignez 
voir que je ne suis pas mauvais et que, moi aussi, je suis digne de 
mourir pour une idée. Envoyez-moi dans les pays lointains des 
infidèles, sur les champs de bataille ensoleillés, et donnez-moi la 
bravoure tranquille des vieux soldats. Faites que je sois fort et que 
je tue beaucoup d'ennemis. ... Si vous le voulez, Seigneur Dieu, 
donnez-moi la grâce de mourir dans une grande victoire, et faites 
que je voie alors au ciel votre splendeur. 

Nous parlions tout à l'heure des preux du moyen-âge: 
cette prière ne rappelle-t-elle pas le discours de l'Arch- 
evêque Turpin, à Eoncevaux, quand il se trouvait avec 
les pairs de France devant les mêmes infidèles dont parle 
ici Psichari: 

L'archevêque Turpin pique son cheval et monte sur une colline. 
Puis s'adresse aux Français et leur fait ce sermon: Seigneurs barons, 
Charles nous a laissés ici. C'est notre roi; notre devoir est de mourir 
pour lui. Chrétienté est en péril, maintenez-la. Il est certain que 
vous aurez bataille, car sous vos yeux voici les Sarrasins. Or donc 
battez votre coulpe et demandez à Dieu merci. Pour guérir vos âmes 
je vais vous absoudre. Si vous mourez, vous serez tous martyrs. 
Dans le grand paradis vos places sont toutes prêtes. Pour votre 
pénitence, vous tuerez les païens! 
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Est-ce bien là le même peuple français qui, vingt ans 
auparavant, s'assimilait Descaves, Hermant et A. France, 
et qui maintenant non seulement accepte, mais acclame 
Psichari ? La formule la guerre est divine marque bien le 
point extrême de l'oscillation du pendule qui était parti 
de la formule La guerre est un retour lascif à la vie 
sauvage. 

La fin de ce roman, si plein de jeune enthousiasme pour 
une cause divine est déconcertante. Vincent n'est pas tuê 
dans une grande victoire ; il est blessé dans une poursuite 
de bandits au désert; et le voilà mutilé pour la vie. Il 
rentre à Paris, refuse l'amour de celle qui aurait été heu- 
reuse de se dévouer pour lui, et végète en rond de cuir 
dans quelque bureau de ministère. L'explication de cette 
conclusion inattendue n'est pas peut-être si difficile. L'ori- 
gine en est probablement dans l'abîme que Vincent croit 
voir entre ses rêves de soldat, et un état d'esprit en France 
qui ne permettait aucune perspective de réalisation. On 
semblait autour de lui se détourner des grandes causes 
sacrées, inspiratrices de vertus profondes et guerrières; 
on préférait à des luttes héroïques, une paix ratifiant de 
flagrantes injustices : " l'irrémédiable déclin de l'idée de 
revanche " avait dit Anatole France. Oui, répond Psi- 
chari ;. et le vrai soldat ne va en Afrique que pour chercher 
l'illusion d'une noble lutte : " vous connaissez, vous autres 
(soldats) des grandeurs nouvelles. . . Depuis quarante 
ans que vous avez goûté l'affreux poison de la défaite, 
quoique vous fassiez, il reste au fond de vous-mêmes la 
rage impuissante, l'amère tristesse — soif inassouvie." Mais 
" vous vous trompez vous-mêmes en venant ici (au désert) ; 
vous cherchez ici une saveur qui vous trompe." Alore que 
reste-t-il à celui qui est bien conscient de l'état des choses ? 
rien qu'à se résigner à cette vie de honteux philistinisme. 6 

•Nous passons ici sur les discussions auxquelles ont donné lieu les 
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Nolly avait été plus perspicace que Psichari. Celui-ci 
n'avait pensé qu'à la France pacifiste ; celui-là avait vu que 
l'Allemagne agressive forcerait les vengeurs de la justice 
à se lever. Et en effet la politique tortueuse et brutale des 
conseillers du Kaiser allait réveiller même les plus 
assoupis. 

Animé de sentiments comme ceux que trahit son livre, 
on devine avec quelle ardeur sacrée Psichari répondit lui- 
même à l'appel des armes, tout comme Nolly, lorsque re- 
tentit le grand cri au mois d'août 1914! Il appartenait 
bien par l'esprit à cette phalange d'officiers qui avaient 
voulu entrer dans la fournaise de la bataille en tenue de 
gala: 

Ils mettaient leurs gants blancs devant la canonnade 
Et ils tendaient leurs mains de fiancés joyeux. 
A la vierge d'airain qui leur broyait les yeux, 
Jusqu'à ce que le jour sombrât sous leurs paupières. 

Il tomba le 22 août, quelques jours avant Nolly, en 
défendant sa batterie. Et il fut chanté par Rostand: 

Ta France a du sang grec, ton nom contient une aile! 
Petit-fils de Renan tué sur un canon, 
Psyché, qui reconnaît son aile dans ton nom, 
Pose en pleurant sa lampe au sommet de la stèle! 

Mais, poète par qui la Prière immortelle 
Revint de l'Acropole au Calvaire breton, 
Toi que jusqu'à Pascal reconduisit Platon, 
L'Ombre de ton aïeul, comment t'acueille-t-elle î 



opinions religieuses de Psichari, et qui ont été suggérées en partie 
en rapport avec le pessimisme de la fin de son livre. Les uns ont 
annoncé que, abandonnant la vie militaire pour la vie mystique, 
Psichari se préparait à entrer au couvent; d'autres au contraire que 
de l'exaltation sacrée de l'appel aux armes il était retombé dans un 
état de doute et revenait à grands pas vers l'intellectualisme bafoué 
d'abord par lui. Le roman posthume, La Veillée du Centurion — ne 
nous paraît pas aussi décisif qu'à quelques uns pour établir la pre- 
mière théorie. 
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Ah! le vieil Enchanteur, sur sa tombe d'Armor, 
Aime, jeune guerrier, que ton austère mort 
Agite le Tameau qui des roses délivre! 

Tous ces faux héritiers dont il a dû souffrir 
Ne murmureront plus qu'il souriait pour vivre 
Quand son vrai descendant a souri pour mourir! 

Albert Schinz. 



